এ আমাদের প্রাথমিক বিজয়

অবশেষে জামিন পেলেন বাংলাদেশের মুন্সীগঞ্জের  বিজ্ঞানের শিক্ষক হৃদয় মণ্ডল। খবরে প্রকাশ, ধর্মানুভুতিতে আঘাত দেওয়ার মামলায় ১৯ দিন কারাবাসের পর জেলা ও দায়রা জজ আদালত রোববার তার জামিন মঞ্জুর করেন।

শিরোনামহীন

 

ইট-কাঠ-পাথরের ব্যস্ত এই পাষাণপুরী যেন প্রতি সন্ধ্যায়  ইফতারের সময় খনিকের জন্য থমকে যায়, থেমে যায় সব নাগরিক কোলাহল, যানবাহনের দিকশূন্য গতি ও ব্যস্ততার প্রতিযোগিতা। কংক্রিট অরণ্য এ-শহর তখন যেন দম ফিরে পেতে খানিকটা জিরিয়ে নেয়, আগের অহেতুক ভোগবাদীতায় আবারও ফিরে যেতে নিতে থাকে প্রস্তুতি। 

চলে যাওয়া মানেই প্রস্থান নয়~

সে দিন সন্ধ্যায় ( ৩ নভেম্বর) আমার ছোট খালা, বীর মুক্তিযোদ্ধা সৈয়দ এলিজা সিরাজী (ডাক নাম মঞ্জু), দীর্ঘ রোগে শোকে ভুগে সিরাজগঞ্জে হাসপাতালে মারা গিয়েছেন।

এ খাঁচা ভাঙবো আমি কেমন করে?

করোনাক্লিষ্ট সময়ে প্রতিদিন যখন মৃত্যু ও সংক্রমণের উদ্বেগজনক খবর আসছে, তখন একজন খ্যাতনামা নারী সাংবাদিক রোজিনা ইসলামকে সচিবালয়ের স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ে প্রায় সাড়ে ছয় ঘন্টা আটকে রেখে নির্যাতন ও হেনস্থা করা হয়; পরে তাকে “রাষ্ট্রীয় গোপন নথি চুরি” কথিত অপরাধে সোপর্দ করা হয় পুলিশে। এই ঘটনার ছোট একটি মোবাইল ভিডিও ক্লিপ ভাইরাল হলে দুর্নীতিগ্রস্ত আমলা আর পুলিশের বিরুদ্ধে ক্ষোভে ফেটে পড়ে সারাদেশের সাংবাদিক সমাজ।

আসমা বীথিতে তিন নোক্তা~

১
তার ক্যামেরার চোখে আস্থা বরাবর, লেন্সে তিনি শুধু স্থির বা চলচ্ছবি ধরেন না, প্রকাশ করেন অন্তর্দৃশ্য, মুহূর্ত বা পরিস্থিতির বিবরণ, যা আসলে চলমান ইতিহাসের দিকদর্শনও।

করোনাক্রান্তিতে আসমা বীথির নির্মিত বদ্ধ সময়ের স্বল্পদৈর্ঘ প্রামাণ্যচিত্র-- 'ইনসাইড আউট' খুব ভাবিয়েছিল, যখন অপরিকল্পিত লকডাউনে বিত্তহীন মানুষের অন্নসংস্থান ছিল বেঁচে থাকার চ্যালেঞ্জ। ওই ছবিতে ভাত-কাপড়ের রিপিটেড শটের ব্যবহার ছিল লক্ষ্যণীয়।

লাকিংমে বরং সৎকারহীনই থাক!

 [যতোই হামলা করো, সব সামলে নেব/ চ্যালেঞ্জ করছি তোমায়, যদি মারতে পারো…]

কিশোরী পাহাড়ি মেয়ে লাকিংমে চাকমা প্রথমে অপহৃত, পরে ধর্মান্তরিত, বিবাহিত ও নিহত হয়েছে, স্যোশাল মিডিয়ায় এ খবর ভাইরাল না হলেও, যারাই বাংলাদেশের পাহাড় ও সমতলের আদিবাসীর খোঁজ-খবর রাখেন, তাদের কাছে এ খবর কিছুটা পুরনো।

তবে বিস্ময়কর, সপ্তম শ্রেণিতে পড়ুয়া ১৪ বছরের মেয়েটির লাশ এখনো মালিকানা বিতর্কে কক্সবাজারের মর্গে অন্তত দুই সপ্তাহ ধরে পঁচছে, আদালতও মৃতদেহ সৎকারের সুরাহা করতে পারেনি।

মারণাস্ত্র সবক্ষেত্রে দৃশ্যমান নয়…

বাংলাদেশে বেড়েই চলছে করোনাভাইরাসে আক্রান্তের সংখ্যা। গত ২৪ ঘণ্টায় করোনায় আক্রান্ত হয়ে ৩৫ জন মারা গেছেন। একই সময়ে করোনায় আক্রান্ত ব্যক্তি শনাক্ত হয়েছেন দুই হাজার ৪২৩ জন। এ নিয়ে এদেশে করোনায় মোট মৃতের সংখ্যা দাঁড়ালো ৭৮১ জন। আর মোট শনাক্তের সংখ্যা ৫৭ হাজার ৫৬৩ জন।

লকডাউনে শিথিলতা

প্রায় একমাস পর ঢাকা মহানগরীতে এলো অনানুষ্ঠানিক শিথিলতা। দ্বিতীয় রমজানে নগর পুলিশ জানালো, সীমিত পরিসরে স্বাস্থ্যসম্মত ইফতার বিক্রির করা যাবে। পাশাপাশি কাঁচাবাজার, নিত্যপণ্য ও মুদি দোকান বেলা ২টার বদলে বিকাল ৪টা পর্যন্ত খোলা রাখার অনুমতি দেওয়া হলো। অর্থাৎ, জনমানুষ চলাচলে শিথিলতার কথাই জানালো পুলিশ।

নিশুতিরাতে পাহাড়ে প্রলয়

২০১৭ সালের ১২-১৩ জুন রাতে শুরু হয় একের পর এক পাহাড় ধসের যজ্ঞ। এক সঙ্গে রাঙামাটি, খাগড়াছড়ি, বান্দরবান, চট্টগ্রাম ও কক্সবাজারে পাহাড় ধসে ব্যপক হতাহতের খবর চমকে ওঠে দেশ। এরমধ্যে রাঙামাটিই সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়। অতি বৃষ্টি আর পাহাড়ি ঢলে বিপন্ন, লণ্ডভণ্ড হয় পার্বত্য জনপদ।

পাহাড়ে শিক্ষার বাতিঘর

পার্বত্য জেলা রাঙামাটির ঘাগড়ার দেবতাছড়ি গ্রামের কিশোরী সুমি তঞ্চঙ্গ্যা। দরিদ্র জুমচাষি মা-বাবার পঞ্চম সন্তান। অভাবের তাড়নায় অন্য ভাইবোনদের লেখাপড়া হয়নি। কিন্তু ব্যতিক্রম সুমি। লেখাপড়ায় তার প্রবল আগ্রহ। অগত্যা মা-বাবা তাকে বিদ্যালয়ে পাঠিয়েছেন। কোনো রকমে মেয়ের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গণ্ডিটুকু পার করাতে পেরেছেন। কিন্তু এরপর? চটপটে পাহাড়ি মেয়েটি এই লেখককে বলে, ‘আমি ভেবেছিলাম আমার লেখাপড়া এখানেই শেষ। এ সময় আমরা শুনতে পাই ‘মোনঘর শিশু সদন‘র কথা। সেখানে নাকি নামমাত্র বেতনে খুব ভালো লেখাপড়া হয়। এরপর আমি এই আবাসিক স্কুলে এসে ভর্তি হই। মোনঘরের হাত ধরে আমি আরো অনেক দূর এগোতে চাই।‘

আদিবাসী শিশু মাতৃভাষায় পড়বে কবে? - দ্বিতীয় পর্ব

[ফুন্দুরী রাঙা ঝুরবো ফেগ, তম্মা মইলে মুই ইদো এজ/ রাঙা লেজের ক্লান্ত পাখি, তোমার মা মারা গেলে আমার কাছে এসো- চাকমা লোকছড়া]

কিছুদিন আগে বাংলাদেশের বিশিষ্ট আদিবাসী গবেষক, চাকমা রাজা দেবাশীষ রায়ের সঙ্গে আলাপ-চারিতা হচ্ছিল আদিবাসী শিশুর মাতৃভাষায় লেখাপড়ার বিষয়ে। তিনি জানালেন, পর্যালোচনায় দেখা গেছে, সমতলের চেয়ে পাহাড়ে প্রাথমিক শিক্ষায় ঝরে পড়ার হার অনেক বেশী। এর একটি প্রধান কারণ, শিশু শিক্ষায় ভাষাগত বাধা। তবে এ বিষয়ে সরকারি-বেসরকারি জরিপ চালানো হয়নি বলে সঠিক পরিসংখ্যান পাওয়া কঠিন।

চিম্বুকের পাহাড়ে কঠিন ম্রো জীবন

পার্বত্য জেলা বান্দরবানের চিম্বুক পাহাড়ে নিরাপত্তা বাহিনীর ভূমি অধিগ্রহণের ফলে উচ্ছেদ হওয়া প্রায় ৭৫০টি ম্রো আদিবাসী পাহাড়ি পরিবার হারিয়েছে অরণ্যঘেরা স্বাধীন জনপদ। ছবির মতো অনিন্দ্যসুন্দর পাহাড়ি গ্রাম, জুম চাষের (পাহাড়ের ঢালে বিশেষ চাষাবাদ) জমি, ঐতিহ্যবাহী শিকার- সব কিছুই আজ অতীত।

ফুলবাড়ি, লাল সেলাম!

আমরা তো ভুলি নাই শহীদ...
দিনাজপুর প্রতিনিধি খবর দেওয়ার আগেই ফুলবাড়ি গণবিদ্রোহে গুলি চালানো প্রথম খবর পাই আন্দোলনের বন্ধুদের কাছ থেকে। তখনো গুলি আর টিয়ার শেল বর্ষণ চলছিলো (২৬ আগস্ট, ২০০৭, বিকেল বেলা)।
আমি খবরটি নিশ্চিত করার জন্য সঙ্গে সঙ্গে দিনাজপুরে পরিচিত সাংবাদিকদের টেলিফোন করা শুরু করি। অফিসে জানাই, টপমোস্ট নিউজ রেডি হচ্ছে।

গুজব দিয়ে যায় চেনা

প্রাক-কথন বাংলাদেশে গত ২৯ জুলাই জাবালে নূরের দুটি বাসের রেষারেষির মধ্যে একটি বাস ঢাকার বিমানবন্দর সড়কের এমইএস এলাকায় রাস্তার পাশে দাঁড়ানো একদল শিক্ষার্থীর উপর উঠে যায়। এতে শহীদ রমিজউদ্দিন ক্যান্টনমেন্ট কলেজের দুই শিক্ষার্থী ঘটনাস্থলেই নিহত হলে ক্ষোভে ফেটে পড়ে তাদের সহপাঠীরা। ধীরে ধীরে স্কুল-কলেজের শিক্ষার্থীরা ঢাকার সব রাজপথে গড়ে তোলে “নিরাপদ সড়ক আন্দোলন”।
অভূতপূর্ব এই স্বতস্ফূর্ত আন্দোলন খুব শিগগিরই স্ফূলিঙ্গ থেকে দাবানলের মতো ছড়িয়ে যায় শহর থেকে বন্দরে, নগর থেকে নগরে, সারা বাংলাদেশে। শিক্ষার্থীরা রোদ-বৃষ্টি, পুলিশ ও ছাত্রলীগের লাঠিপেটা উপেক্ষা করে ট্রাফিকের দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে বুঝিয়ে দেয় সিস্টেমের গলদ।

আব্বু, তুমি কান্না করতেছ যে?

বাংলাদেশের দৃষ্টি এখন দেশের পূর্ব-দক্ষিণের সর্বশেষ প্রান্তে, সাগরপাড়ে কক্সবাজারের টেকনাফে। আ্ওয়ামী লীগ সরকারের চলমান মাদক বিরোধী অভিযানে গত ২৬ মে রাতে সেখানে র‌্যাব-পুলিশের কথিত ‘ক্রসফায়ারে‘ নিহত হয়েছেন সহযোগি সংগঠন যুবলীগ নেতা ও পৌর কমিশনার একরামুল হক। 

৩১ মে একরামের স্ত্রী আয়েশা বেগম এক সংবাদ সম্মেলনে দাবি করেন, তার স্বামীকে ঠাণ্ডা মাথায় খুন করা হয়েছে। এরপর তিনি গণমাধ্যমে উপস্থিত করেন মৃত্যুর একেবারে শেষ সময়ে একরামের সঙ্গে মোবাইল ফোনে তার ও কিশোরী কন্যার কথোপকথনের একটি অডিও ক্লিপ। 

রক্ত হিম করা এই অডিও ক্লিপ এখন ভাইরাল হয়ে নড়িয়ে দিয়েছে, এদেশের মানবিক রাষ্ট্রের ধারণাকে।
 

আমার মা সিরাজী বিটি~

সেদিন ছুটির দিনে সকালে আমার ৭৪ বছর বয়সী মা’র ঘরটা গুছিয়ে দিচ্ছিলাম। বাসার সকলে যে যার কাজে ব্যস্ত। বিছানার চাদর-বালিশের কাভার বদলে দেয়া, ঘরের মেঝে পরিস্কার ইত্যাদি।

সাহিত্য জুড়ে আছেন মা

বিপ্লব রহমান, ঢাকা: সাহিত্যে মা’কে নিয়ে লেখা বেশ কয়েকটি বই দাগ কেটেছে পাঠক মনে। যুগ যুগ ধরে পঠিত হচ্ছে এসব বই। মা’কে নিয়ে ‘লা মাদ্রে’ নামে ইতালিয় লেখক গ্রেজিয়া দেলেদ্দার উপন্যাস লিখে ১৯২৬ সালে নোবেল পেয়েছেন। রুশ লেখক ম্যাক্সিম গোর্কির (১৮৮৬-১৯৩৬) ‘মা’ (১৯০৬) উপন্যাস অনুবাদ হয়েছে বিশ্বের বহু দেশে। ১৯০৫ সালের শ্রমিক বিদ্রোহের পটভূমিতে একজন সংগ্রামী মায়ের জীবন নিয়ে লেখা এ বই আজো অমর করে রেখেছে গোর্কিকে। বিভিন্ন দেশে এ বইটি নিয়ে সিনেমাও হয়েছে।

আর বাংলা ভাষাতেও মা’কে নিয়ে লেখা হয়েছে বেশ কয়েকটি কালজয়ী উপন্যাস। এরমধ্যে মানিক বন্দোপাধ্যায়ের (১৯০৮ – ১৯৫৬) প্রথম উপন্যাস ‘জননী’ (১৯৩৫), শওকত ওসমানের (১৯১৭-১৯৯৮) ‘জননী’ (১৯৫৮), মহাশ্বেতা দেবীর (১৯২৬-) ‘হাজার চুরাশীর মা’ (১৯৭৪), আনিসুল হকের (১৯৬৫) মুক্তিযুদ্ধের সত্যিকারের ঘটনা নিয়ে লেখা উপন্যাস ‘মা’ (২০০৪) অন্যতম।

পরাজিত হন না সাত্তার

বিপ্লব রহমান, ঢাকা: ১৯৭১-এ যুদ্ধ জয় করেছিলেন আব্দুস সাত্তার সালাউদ্দীন (৬০)। আর স্বাধীন দেশে তিনি আরো একবার কঠিন যুদ্ধে জয়ী হলেন। পাঁচ বছর আমলাতন্ত্রের লালফিতার সঙ্গে লড়াই করে চট্টগ্রামের কন্টেইনার ডিপো থেকে মুক্ত করলেন তার বিশ্বভ্রমণের গাড়িটি।

বুধবার (৪ মে) চট্টগ্রাম থেকে টেলিফোনে বিশ্ব পর্যটক আব্দুস সাত্তার নিউজনেক্সটবিডি ডটকম-এর সঙ্গে আলাপকালে এই তথ্য জানান। মঙ্গলবার গভীর রাতে চট্টগ্রামের কন্টেইনার ডিপো থেকে তার গাড়িটি ছাড় করানো সম্ভব হয়েছে। এই গাড়িতেই (মিতসুবিশি আউটল্যান্ডার, ২০০৬ সাল, রেজিস্ট্রেশন-বিবিবিবি ৯৩৫) লাল-সবুজ পতাকা উড়িয়ে বিশ্বভ্রমণ করে গিনেজ বুকে নাম লেখানোর স্বপ্ন তার।

বেপরোয়া জিহাদী জঙ্গি

বিপ্লব রহমান, ঢাকা: জিহাদী মিশনে জঙ্গিরা মুক্তমনা লেখক, ব্লগার ও সংগঠক হত্যায় ক্রমেই হয়ে উঠছে বেপরোয়া।

কল্পনা চাকমা থেকে সোহাগী জাহান

০১. গত কয়েক দশকে ধর্ষণ ও হত্যার ঘটনাগুলোর মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে আলোচিত বিষয় এখন কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্রী-ন্যাট্যকর্মী সোহাগী জাহান (তনু) ইস্যু।

তনু হত্যার বিচারের দাবিতে ঢাকা-কুমিল্লা ছাড়াও দেশজুড়ে হচ্ছে ছাত্র-জনতার বিক্ষোভ, সমাবেশ, মানববন্ধন।