মা আর নেই!

 

১.

ঢাকার সেগুনবাগিচায় কোয়ান্টাম ফাউন্ডেশনের দাফন কার্যক্রম কেন্দ্রের নিওন সাইনে শোল্ডার লাইনে কালো হরফে বেশ কাব্য করে লেখা, "মমতার পরশে শেষ বিদায়"! 

সেখানেই আমার সদ্য প্রয়াত  বৃদ্ধা মা, রেডিও অফিসের অবসরপ্রাপ্ত আপার ক্লার্ক সৈয়দা আজগারী সিরাজীর  (৮২) প্রাথমিক সৎকাজ, যাকে চলতি ভাষায় বলে 'লাশের গোসল' দেয়া হয়। 

মার দেহটি সাদা কাফনের কাপড়ে মুড়ে একটি সাদা প্লাস্টিকের ব্যাগে রাখা, স্টিলের স্ট্রেচারে বডি ঘিরে ৫-৬জন নারী সবুজ সালোয়ার-কামিজ-হিজাব পরা, তারাই লাশের গোসল দিয়েছেন। 

মার মৃত মুখটি দেখার জন্য কিছু ঘনিষ্ঠ হই, নাকের ফুটোয় তুলে গুঁজে দেয়ায় স্পষ্ট হয়, নিঃশ্বাস প্রবাহের ব্যবহার ফুরিয়েছে, চোখ আধবোজা, শান্ত মুখশ্রী, যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 

এ আমাদের প্রাথমিক বিজয়

অবশেষে জামিন পেলেন বাংলাদেশের মুন্সীগঞ্জের  বিজ্ঞানের শিক্ষক হৃদয় মণ্ডল। খবরে প্রকাশ, ধর্মানুভুতিতে আঘাত দেওয়ার মামলায় ১৯ দিন কারাবাসের পর জেলা ও দায়রা জজ আদালত রোববার তার জামিন মঞ্জুর করেন।

পাহাড়ের ছোট কাগজ

বন্ধুজন পল্লব চাকমা  একদা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ হল থেকে তাদের সম্পাদনায় প্রকাশ করতেন  পাহাড়ের ছোট কাগজ "জুম"। 

শিরোনামহীন

 

ইট-কাঠ-পাথরের ব্যস্ত এই পাষাণপুরী যেন প্রতি সন্ধ্যায়  ইফতারের সময় খনিকের জন্য থমকে যায়, থেমে যায় সব নাগরিক কোলাহল, যানবাহনের দিকশূন্য গতি ও ব্যস্ততার প্রতিযোগিতা। কংক্রিট অরণ্য এ-শহর তখন যেন দম ফিরে পেতে খানিকটা জিরিয়ে নেয়, আগের অহেতুক ভোগবাদীতায় আবারও ফিরে যেতে নিতে থাকে প্রস্তুতি। 

পার্বত্য চট্টগ্রামে সংঘটিত ঘটনাবলির দলিল*

 

*লেখক: ইলিরা দেওয়ান 

সাংবাদিক বিপ্লব রহমানের লেখা ‘পাহাড়ে বিপন্ন জনপদ’ বইটি নিয়ে আলোচনার আগে প্রথমে আমাদের একটু ফিরে যেতে হবে গত শতকের শেষ ভাগে, যখন পার্বত্য চট্টগ্রামের প্রায় প্রতিটি দিন ছিল উত্তাল আর অস্থিরতায় ভরা। নব্বইয়ের গণ-অভ্যুত্থানের পর দেশে তখন সবে নিয়মতান্ত্রিক শাসনের হাওয়া বইতে শুরু করেছে।

লালন সম্পর্কে দুটো একটা কথা যা আমি জানি...

১

মরমী আত্মধিক সাধক লালন ফকিরকে তার অনুসারীরা  সাঁই হিসেবে ডাকেন,  তিনি মোটেই মুঘল পদবী ধারী "শাহ্" নন! 

চলে যাওয়া মানেই প্রস্থান নয়~

সে দিন সন্ধ্যায় ( ৩ নভেম্বর) আমার ছোট খালা, বীর মুক্তিযোদ্ধা সৈয়দ এলিজা সিরাজী (ডাক নাম মঞ্জু), দীর্ঘ রোগে শোকে ভুগে সিরাজগঞ্জে হাসপাতালে মারা গিয়েছেন।

কাণ্ডারী হুঁশিয়ার!

কাণ্ডারী হুঁশিয়ার!

--বিপ্লব রহমান

(...‌’অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া, জানেনা সন্তরণ,/কান্ডারী! আজ দেখিব তোমার মাতৃমুক্তিপণ!/“হিন্দু না ওরা মুসলিম?” ওই জিজ্ঞাসে কোন জন?/

কান্ডারী! বল ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা’র!’… নজরুল)

বাংলাদেশে দুর্গোৎসবের সময় কুমিল্লার পূজা মণ্ডপে পবিত্র কোরান পাওয়াকে কেন্দ্র করে দেশের বিভিন্ন স্থানে সাম্প্রদায়িক হামলা ও সহিংসতার (লক্ষনীয়, দাঙ্গা নয়, এপারে ধর্মীয় ও জাতিগত সংখ্যালঘুর ওপর শুধু একপক্ষীয় হামলা ও সহিংসতাই হয়) পরিপ্রেক্ষিতে নানা ধরণের ঘটনা ঘটেই চলছে। এ যেন ঝড়ের পূর্বাভাস মাত্র।

পর্যবেক্ষণ বলছে, ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে হতে যাওয়া সম্ভাব্য জাতীয় নির্বাচনকে সামনে রেখে লাগামহীন বাজার দরের পরিস্থিতিতে একের পর এক ছক কাটা হচ্ছে।

(দেখুন, বাংলাদেশে চাল, ডাল, আটাসহনিত্যপণ্যের দাম বাড়ছেই, কারণ কী?, ৪ নভেম্বর ২০২১, বিবিসি বাংলা)

রাঙামাটি এক্সপ্রেস…

বছর ছয়েক পরে রাঙামাটির পাহাড়ে ঝটিকা ভ্রমণ।

চিতার মতোই দলবিহীন বরাবর, অনেকটা সময় পাহাড়ে, বনে-বাদাড়ে, অশান্ত সময়ে সংবাদ সন্ধানে ছুটে চলা। সে এক রেসের ঘোড়ার জীবন।

এবার সঙ্গী ছোটবোন, স্কুল মাস্টার রূপা দত্ত। বান্দরবানের লামার পাহাড়ে ম্রো আদিবাসীর স্কুল ‘পাওমাং’ (ফুলের বাগান) করেছে। কয়েকমাস আগেই স্কুলটি দেখে মুগ্ধ।  

পাহাড় যাত্রায় ট্রেন-বাসের টিকিট পাওয়াই দুস্কর। লক ডাউন পেরিয়ে আম জনতা ছুটেছে দিক-বিদিক। অনেক কষ্টে শ্যামলীর নাইট কোচে কৌনিক ও বক্র অবস্থানে আসন।

'পাহাড়ে বিপন্ন জনপদ' নিয়ে লিখলেন সাংবাদিক সহকর্মী রাজিব নূর

"আমরা যখন পাহাড়ে বেড়াতে যাই, রাঙামাটি, বান্দরবান ও খাগড়াছড়ির সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হই, ওই তিন জেলার চাকমা, মারমা, ত্রিপুরা, ম্রোসহ অন্য আদিবাসীদের জীবন জানার জন্য উঁকিঝুকি মারি, তখন আমাদেরই বন্ধু বিপ্লব রহমান পৌঁছে গিয়েছিলেন জ্যোতিরিন্দ্র বোধিপ্রিয় (সন্তু) লারমার হাইড আউটে। আমি এই 'আমাদের' বলতে নিজেকেসহ আরও কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের কথা বলছি, যাঁরা তখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডি পাড়ি দিতে পারিনি। তবে 'টুকটাক' সাংবাদিকতা করি এবং পার্বত্য চট্টগ্রামের রাজনৈতিক অস্থিরতা বুঝতে চেষ্টা করছি। সেটা ১৯৯৪ সালের কথা, যখন বিপ্লব গিয়েছিলেন সন্তু লারমার সাক্ষাৎকার নিতে। এর আরও তিন বছর পর ১৯৯৭ সালের ২ ডিসেম্বর পার্বত্য চট্টগ্রাম চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় যা শান্তিচুক্তি বলে পরিচিত।