তোমাদের যা বলার ছিল, বলেছে কি তা বাংলাদেশ?

 ১

"প্রজন্ম ‘৭১" নামক শহীদ পরিবারের সন্তানদের সংগঠনের সাইদুর রহমানের সঙ্গে আমার পরিচয় সেই ১৯৯২ – ৯৩ সালের দিকে। তখনও ঢাকার রায়ের বাজারে বধ্যভূমিতে বর্তমান শহীদ বুদ্ধিজীবী স্মৃতি সৌধটি গড়ে ওঠেনি। তবে সে সময় প্রজন্ম ‘৭১ নিজ উদ্যোগে একটি ছোট্ট স্মৃতিসৌধ গড়ে সেখানেই প্রতিবছর ১৪ ডিসেম্বর শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবসে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে আসছিল। তখন সরকারগুলোর কাছে এ নিয়ে তারা অনেক ধর্ণা দিয়েও তারা কিছু করতে পারেনি।

সে সময় ‘সাপ্তাহিক খবরের কাগজ’ এ অরক্ষিত রায়ের বাজার বধ্যভূমির ওপর একটি প্রচ্ছদ প্রতিবেদন করার জন্য আমি শহীদ বুদ্ধিজীবী পরিবারগুলোর সঙ্গে একে একে দেখা করে সাক্ষাৎকার নিতে শুরু করি।

'ঘুম ভেঙে বেশ মজা হয়েছে'...

 ১

বাংলা ভাষায় 'পাতি' কথাটি এপারে বাংলাদেশে লেবুর সাথে যোগ করে বলা হয়, 'পাতিলেবু'। কখনো 'পাতিহাঁস'ও চলে। এছাড়া তেমনভাবে 'পাতির' চল নেই।  এমনকি 'আতিপাতি' বা 'পাতি বুর্জোয়া'ও নয়। 
 
অথচ ওপারে চলতি কথায় অহরহ 'পাতি নেতা', 'পাতি অভিনেতা' ইত্যাদি বলা হয়।
 
এই সেদিনই গুরুমাতা পাইদি রাতের শহরের অসাধারণ ঝলমলে ছবি দিয়ে ফেসবুকের ফটোপোস্টে লিখলেন, "পাতি" মোবাইলে তোলা'! অনভ্যস্ত চোখে 'পাতি' কথাটি খুব লাগল।

অর্থাৎ এপার বাংলায় 'পাতি' কথাটি একটি ছোট্ট গণ্ডিতে আটকে আছে।
আবার একইভাবে ওপারে অনেক বাংলা শব্দের তেমন চল নেই, যা এপারে অহরহ বলা হয়।

'মুক্তিযোদ্ধা হলে' জামায়াত আমিরের ক্ষমা প্রার্থণা

 জামায়াতে ইসলামীর শীর্ষ নেতা এটিএম আজহারুল ইসলামের একাত্তরের মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলার মৃত্যুদণ্ডাদেশ  থেকে খালাসের পর মঙ্গলবার এক সংবাদ সম্মেলনে দলের আমির শফিকুর রহমান ‘শুকরিয়া আদায়’ করেছেন।

ডা. শফিকুর বলেন, ‘এই রায়ে প্রমাণিত হয়েছে সত্য চাপা রাখা যায় না।’

একাত্তরে মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় আওয়ামী লীগ সরকারের সময় তার দলের শীর্ষ নেতাদের মৃত্যুদণ্ড প্রসঙ্গে তিনি অভিযোগ করেন, ‘মিথ্যা মামলা ও সাজানো আদালতের মাধ্যমে জুডিশিয়াল কিলিং হয়েছে। এ বিষয়ে সাবেক প্রধান বিচারপতি এস কে সিনহাও তার বইয়ে স্বীকার করেছেন।’

তিনি বলেন, ‘এসব মামলায় “কাস্টমারি ল” অনুসরণ করা হয়নি, বরং বিচারব্যবস্থা পরিচালিত হয়েছে নির্দেশে, বৈধ বা অবৈধ হোক।’

ফ্যাসিবাদের কফিনে আরও কয়েকটি শেষ পেরেক

 জুলাই-আগস্টের গণঅভ্যুত্থানের সময় বাংলাদেশে গুরুতর মানবাধিকার লঙ্ঘন হয়েছে বলে (১২ ফেব্রুয়ারি) জাতিসংঘ যে তদন্ত প্রতিবেদন দিয়েছে, তাতে রাতারাতি আন্তর্জাতিকভাবে আরেক দফা প্রশ্নবিদ্ধ হল বাংলাদেশের প্রাচীন দল আওয়ামী লীগ।

আগস্টের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত চলা এই গণঅভ্যুত্থানে ১,৪০০ জনেরও বেশি মানুষকে হত্যা করার সম্ভাবনাও উঠে এসেছে জাতিসংঘের মানবাধিকার বিষয়ক হাইকমিশনারের কার্যালয় (ওএইচসিএইচআর) ওই সত্যানুসন্ধান প্রতিবেদনে।

এই প্রতিবেদন স্পষ্ট করেই রাজনীতিতে আওয়ামী লীগ ও শেখ হাসিনার ভবিষ্যৎকে শঙ্কায় ফেলে দিয়েছে।

গুলি করি, মরে একটা…একটাই যায় স্যার, বাকিডি যায় না!

 ছাত্র ও জনতার গণঅভ্যুত্থানে স্বৈরাচার শেখ হাসিনা সরকারের পতন হচ্ছে ২০২৪ সালের বছরের সবচেয়ে আলোচিত ঘটনা, বাংলাদেশের ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়।

টানা ২৩ দিনের রক্তক্ষয়ী আন্দোলনে ৫ আগস্ট পতন হয় সাড়ে ১৫ বছরের আওয়ামী লীগের দুঃশাসনের। এ দিন বঙ্গভবন থেকেই হেলিকপ্টারে দেশ ছাড়ে পালিয়ে যান শেখ হাসিনা। সে সময় সঙ্গে ছিলেন তার ছোটবোন শেখ রেহানা। পরে বিশেষ বিমানে তারা ভারতে দিল্লিতে আশ্রয় নেন।

মবের মুল্লুক* থেকে বলছি...

 ১

[  "কিছুটা পুড়েছি আমি
মাঝপথে ডোম গেছে চা খেতে
ফিরে এসে হাঁটু আর খুলিটা ফাটালে
বাকিটা সহজ হবে।

ভয় করে, এই ফাঁকে বৃষ্টি এসে যায় যদি?
সন্ধ্যের মুখে এই আধপোড়া দেহ ফের ভিজে গেলে
আবার প্রথম থেকে শুরু হবে সব!
এত দীর্ঘ দহন তামসিক নয়?"
 
বুলবুল মৈত্র/ কবিসম্মেলন : অগাস্ট
]

বাংলাদেশে প্রক্সি যুদ্ধে জয় কার?

 সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা বাংলাদেশের প্রাচীন দল আওয়ামী লীগকে কবরে পাঠিয়ে ন্যাকারজনকভাবে সদলবলে দেশ থেকে পালিয়ে বাঁচলেন। 

ছাত্র-জনতার গণঅভ্যুত্থানের   জোয়ার ভেসে গেল টানা ১৫ বছর ধরে বিনা ভোটে জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসা আওয়ামী দুঃশাসন। 
 
এই ১৫ বছর নির্রাচনের নামে প্রহসন হয়েছে, নিশিরাতের ইলেকশন ইঞ্জিনিয়ারিং হয়েছে, কিন্তু সত্যিকার অর্থে ভোট হয়নি, মানুষ ভোট দিতে পারেনি। এ নিয়েও জনমনে ক্ষোভ নেহাত কম নেই। ভেংগে যেতে বসা সংসদের তাই কোনো জবাবদিহি ছিল না, সেটি গঠিত হয়েছিল কেবলই আওয়ামী লীগ ও কিংস পার্টি দিয়ে, পোষা বিরোধী দল ছিল যথারীতি জাতীয় পার্টি। 
 

সময়ের কণ্ঠস্বর 'আওয়াজ উডা' এবং 'কথা ক' (ভিডিও)

 কোটা সংস্কার আন্দোলন ঘিরে সহিংস-রক্তাক্ত-ক্ষুব্ধ স্বদেশ ভূমি। হাল ছাড়লেন না র‍্যাপার হান্নান হোসাইন শিমুল, কণ্ঠ ছাড়ালেন 'আওয়াজ উডা' (আওয়াজ তোল) গানে। 

কোটা আন্দোলন নিয়ে ৫ নোক্তা

 কোটা সংস্কার আন্দোলনকে দমন-পীড়নে মুক্তিযুদ্ধের চেতনা রক্ষা পাবে? এটি সম্ভবতঃ এই সময়ে বিলিয়ন ডলারের প্রশ্ন। 

২
সরকারি চাকরির কোটা সংস্কারের দাবিতে দুই সপ্তাহ ধরে শিক্ষার্থীদের আন্দোলনের মধ্যেই গত রোববার এক সংবাদ সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা এক প্রশ্নের জবাবে বলেন, সরকারি চাকরিতে কোটার বিষয়টি আদালতেই ফয়সালা করতে হবে।

তিনি প্রশ্ন রেখে বলেন, “কোটা আন্দোলন করার আগে তো তাদের রেজাল্টগুলো দেখা উচিত ছিল যে- কোথায় তারা দাঁড়িয়েছে! দ্বিতীয়টি হচ্ছে মুক্তিযুদ্ধ এবং মুক্তিযোদ্ধাদের প্রতি তাদের এত ক্ষোভ কেন? মুক্তিযোদ্ধাদের নাতি পুতিরা পাবে না, তাহলে কি রাজাকারের নাতি পুতিরা (চাকরি) পাবে?"

মা আর নেই!

 

১.

ঢাকার সেগুনবাগিচায় কোয়ান্টাম ফাউন্ডেশনের দাফন কার্যক্রম কেন্দ্রের নিওন সাইনে শোল্ডার লাইনে কালো হরফে বেশ কাব্য করে লেখা, "মমতার পরশে শেষ বিদায়"! 

সেখানেই আমার সদ্য প্রয়াত  বৃদ্ধা মা, রেডিও অফিসের অবসরপ্রাপ্ত আপার ক্লার্ক সৈয়দা আজগারী সিরাজীর  (৮২) প্রাথমিক সৎকাজ, যাকে চলতি ভাষায় বলে 'লাশের গোসল' দেয়া হয়। 

মার দেহটি সাদা কাফনের কাপড়ে মুড়ে একটি সাদা প্লাস্টিকের ব্যাগে রাখা, স্টিলের স্ট্রেচারে বডি ঘিরে ৫-৬জন নারী সবুজ সালোয়ার-কামিজ-হিজাব পরা, তারাই লাশের গোসল দিয়েছেন। 

মার মৃত মুখটি দেখার জন্য কিছু ঘনিষ্ঠ হই, নাকের ফুটোয় তুলে গুঁজে দেয়ায় স্পষ্ট হয়, নিঃশ্বাস প্রবাহের ব্যবহার ফুরিয়েছে, চোখ আধবোজা, শান্ত মুখশ্রী, যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।