গেরিলা নেতা সত্যবীরকে কুকুরে কামড়াইছে...

আদিবাসী নেতা চলেশ রিছিল যৌথ বাহিনীর হেফাজতে মরিয়া বাঁচিয়াছে। আর বান্দরবানের পাহাড়ি নেতা রাংলাই ম্রো ১০ বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া বোধকরি বাঁচিয়া মরিয়াছে। সেদিন কাগজে পড়িলাম, রাঙামাটির আরেক পাহাড়ি নেতা সত্যবীর দেওয়ানকে ১৭ বছর কারাভোগের আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

পাহাড়ের সাংবাদিকতরা সুবাদে জানি, সত্যবীর বাবু সাবেক গেরিলা গ্রুপ শান্তিবাহিনীর দুর্ধর্ষ নেতা ছিলেন। আদিবাসী পাহাড়ি মানুষের অধিকার আদায়ে জীবন বাজি রাখিয়া হাতিয়ার লইয়া ঘুরিয়াছেন বনে -- বাদাড়ে দীর্ঘ দুই দশক। তিনি পাহাড়িদের অধিকার আদায়ে জীবনপাত করিয়াছেন -- এ কথা বলিলেও বোধহয় কম বলা হয়।

হায়! এমনো হয়, চাঁদ নেমে আসে ঘাসের ডগায়, মানুষ চাঁদ হয়ে যায়।...

এক. এসএসসি পরীক্ষার পর আমার স্কুলের বন্ধুরা কেউ স্পোকেন ইংলিশ,কেউ বেসিক ইংলিশ কেউ বা শর্টহ্যান্ড-টাইপরাইটিং কি কম্পিউটার কোর্সে ভর্তি হয়ে গেলো। তখন আমেরিকা যাওয়ার খুব ক্রেজ। আর মাইকেল জ্যাকসন।...

আমি এ সব কিছুর কোনোটাই করিনি। একেবারে সিরিয়াস পরীক্ষার্থীর মতো সকাল বেলাতেই খাতা-কলম গুছিয়ে চলে যাই পাবলিক লাইব্রেরিতে। তারপর একেবারে টানা চলতে থাকে গভীর অধ্যায়ন।

সেই সময় আমি খুঁজে পাই আরেক সিরিয়াস পাঠককে। নাম জাহিদ হাসান পাপ্পু। বয়সে আমার চেয়ে বছর চারেক বড়। আশ্চর্য সুন্দর ঝাঁ চকচকে তরুন। আয়নার মতো জ্বলজ্বলে চোখ। তার মেধার গভীরতা আর ক্ষুরধার যুক্তি আমাকে টানে। খুব দ্রুত আমাদের বন্ধুত্ব হয়। আমি মোহিত হই।...

কারফিউ

এক. বুধবার রাত সাড়ে ৮ টা। কারফিউ শুরু হয়েছে মাত্র। ধানমণ্ডির ২৭ নম্বর রোডে আমার কর্মস্থল বিডিনিউজ টুয়েন্টিফোর ডটকম অফিসের সামনে দুজন সহকর্মি পারভেজ ও লেনিন দাঁড়িয়ে দেখছিলেন কারফিউ পরিস্থিতি। যেহেতু প্রেসনোটে বলা হয়েছিলো, আইডি কার্ডই কারফিউ পাস হিসেবে চলবে, তাই সন্ধ্যার মধ্যেই সবার গলায় আইডি কার্ড ঝোলানো হয়েছে।

তো কিছু বুঝে ওঠার আগেই সেনা বাহিনীর দুটি জিপ অফিসের সামনে ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষে। লাফিয়ে নামে পাঁচ -- সাত জন সেনা। লেনিন আইডি কার্ড উঁচিয়ে ধরে শুধু বলতে পেরেছিলেন, বিডিনিউজ।...ওরা বলে, সো হোয়ট! এরপরই শুরু হয়, রাইফেলের বাট দিয়ে এলোপাতাড়ি মারপিট।

আমি তখন মিরপুর - কলেজগেটের সর্বশেষ আপডেট নিউজ লিখতে ব্যস্ত। আগের দিনের নাইট ডিউটি, বুধবার দিনভর মিরপুর বাংলা কলেজ আর আগারগাঁওয়ের কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র -- জনতার সহিংস বিক্ষোভের স্পট কাভারের ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসতে চায়। যে টাইপ স্পিড নিয়ে মনে মনে আমার অহংকার, সেই স্পিড স্লথ থেকে স্লথতর হয়ে আসে।...

রাখাইনরা কেন দেশ ছেড়ে যান?

কক্সবাজারের চকোরিয়া থেকে আরেকটু ভেতরে এক চিলতে এক পাহাড়ি নদীর দেখা মেলে, রাখাইন ভাষায় নদীর নাম হারবাং। এই হারবাং এর নামেই সেখানে গড়ে উঠেছে নদীর পাড় ঘেঁসে ছবির চেয়েও সুন্দর, আর বেশ পুরনো একটি রাখাইন গ্রাম। সেখানে চোখে পড়ে সুশৃঙ্খল সারিবদ্ধ দোতলা কাঠের বাড়ি। কোন কোনটির বয়স আবার ৫০ ছাড়িয়ে গেছে।…

জগ্নাছড়ার পাহাড়ে পূর্ণিমা

উতল ফেগে মেঘে মেঘে মেঘলা দেবার তলে/ ম'র পরানে যিদুন মাগে তারার লগে লগে... চাকমা গান...ওই উঁচু মেঘের সাথে, পাখিদের সাথে উড়ে যেতে চায় এই মন...
এক. বুদ্ধজ্যোতি চাকমা আমার খুব ঘনিষ্ট বন্ধু। সে বান্দরবানের একজন সাংবাদিক। ওর বাড়ি থানচির এক দুর্গম পাহাড়ে। কিছুদিন আগে ও বিয়ে করেছে থানচিতেই। ছোট্ট এক রত্তি ছেলেও আছে ওর। বুদ্ধর বউ গ্রমের মেয়ে হলেও কথাবার্তায় খুব চৌকস।

আমি যখন বান্দরবান যাই, তখন বুদ্ধকে খুঁজতে ওর বাসায় গেলে দুষ্টুমী করে বলি, 'ও বুজি, ভগমান হুদু?'... বৌদী ভগবান কোথায় গেছে? বৌদীও চটপট জবাব দেয়, 'তারার নির্বান হইয়ে।'... তার নির্বান লাভ হয়েছে। অর্থাৎ বুদ্ধ বাসায় নেই।

পল্লবের পরীরা

প্রিয় পল্লব, বছর তিনেক আগে দৈনিক যুগান্তর ছাড়ার পর আমার যুগান্তরের অনেক সহকর্মী দৈনিক সমকালে যোগ দেন। তাদেরই টানে আমি প্রথম আলো -- নিউ এজ বদলে সমকাল -- নিউ এজ পড়তে শুরু করি। কিন্তু মানসিক রোগিদের (মনে আছে নিশ্চয়ই, মিরপুরের কথিত সেই দুই সুপার জিনিয়াস রীতা -- মিতা কাহিনী) পুঁজি করে সমকাল সংবাদ বিক্রি করা শুরু করায় আমি আবার ফিরে যাই প্রথম আলোতে। সেই থেকে সমকাল আমার তেমন একটা পড়া হয় না। হয়তো অফিসে এসে হেডলাইনগুলোতে একটু চোখ বুলিয়ে গেলাম -- এরকম আরকি।
কিন্তু সেদিন রাতে একটা পার্টিতে সমকালের পুরনো একটা সাপ্লিমেন্টে আপনার লেখা দেখে আমি পত্রিকাটা টেনে নেই। এক টানে পড়ে ফেলি পুরো লেখা।