অবহেলায় ম্রিয়মাণ বলধা গার্ডেন

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পুরান ঢাকার ওয়ারীর বলধা গার্ডেনের দোতলা 'জয় হাউস' নামক অতিথিশালায় কাটিয়েছিলেন দুদণ্ড সময়। বাগানের 'শঙ্খ পুকুরের' কাকচক্ষুর মতো টলটলে জল তাঁর মন জয় করেছিল। আর দুর্লভ ক্যামেলিয়া ফুলের অপার সৌন্দর্য কবিকে করেছিল বিমোহিত। 'জয় হাউসে' বসেই কবি লিখেছিলেন বিখ্যাত কবিতা 'ক্যামেলিয়া'। তবে সেসবই আজ ধূসর অতীত। অতি দর্শনার্থী আর সুউচ্চ অট্টালিকার দাপটে বিরল গাছপালার বাগানটি এখন হুমকির মুখে।

শিরোনামহীন

তত্কালে বিজ্ঞাপন বলিতে বুঝাইতো সংবাদপত্রের শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন, এক কলাম এক ইঞ্চি, সাদাকালো ইত্যাদি। আমরা যাহারা কচিকাঁচার দল, ইঁচড়ে পাকা বলিয়া খ্যাত, তাহাদের তখনো অক্ষরজ্ঞান হয় নাই। তাই বইপত্র গিলিবার কাল খানিকটা বিলম্বিত হইয়াছিল। মূদ্রিত বিজ্ঞাপনের বিজ্ঞানটুকু বয়ান করিব যথাসময়ে। ভূমিকাপর্বে সংক্ষিপ্ত বাল্যকাল পরম্পরা সারিয়া লই।

সেই বেলা আমার বাবার শয়নকক্ষে কাকভোরে বাজিয়া উঠিত প্রমানাকৃতির একখানি ফিলিপস রেডিও। ঘুম ভাঙিত বিবিসি বাংলা অনুষ্ঠানের বাদ্যের শব্দে। মানসী বড়ুয়ার সুমষ্টি কণ্ঠস্বর শুনিতাম ঘুম ঘুম চোখে দাঁত মাজিতে গিয়া।  কাঠকয়লাতেই পরিবারের সকলের দন্ত মাঞ্জনের কাজ চলিত।

শব্দসৈনিক আশফাকুর রহমানের স্মৃতিচারণা:: ভাষণটি ধর্মঘটের কারণে বেতারে প্রচার হয় পরদিন

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ৭ মার্চের ঐতিহাসিক ভাষণটি ওই দিন বেতারে সরাসরি সম্প্রচারে নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেছিল পাকিস্তানি সামরিক জান্তা। আর সঙ্গে সঙ্গে ধর্মঘটের ডাক দিয়েছিলেন মুক্তিকামী শব্দসৈনিকরা। বঙ্গবন্ধুর ভাষণ প্রচারে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হলে বেতারকর্মীরা পর দিন কাজে যোগ দিয়ে দিনভর প্রচার করেন ২১ মিনিটের ভাষণটি। এটি সরাসরি রেসকোর্স ময়দান থেকে হুবহু রেকড করা হয়েছিল। পরে এর একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ করে ছড়িয়ে দেওয়া হয় দেশ-বিদেশে।

আমি অভিজিৎ রায়ের লোক

২০০৬ সালের কথা। বাংলা ব্লগের আদিযুগে সামহোয়ার ইনব্লগ ডটনেট-এ লেখা মকশ করার চষ্টো। মৌলবাদের মিথ্যা প্রচারণার বিরুদ্ধে প্রজন্ম ৭১ এর অবিরাম অনলাইন সংগ্রাম। যাত্রা শুরু সচলায়তন ডটকম, আমারব্লগ ডটকম-এর। সচলের বারান্দায় বিজ্ঞানের লেখা পড়তে গিয়ে অভিজিৎ-এর ধারালো লেখার মুখোমুখি। একদিন তিনিই ইনবক্স করেন, মান্যবর, 'কল্পনা চাকমা এখন কোথায়?' আর 'অপারেশন মোনায়েম খাঁ কিলিং' লেখাদুটি মুক্তমনা ডটকম-এর বাংলা সাইটে হুবহু প্রকাশ করতে চাই। আপনার আপত্তি নেই তো? ইত্যাদি।

অভিজিৎ কন্যার নোট: মুক্তমনার সংগ্রাম চলবেই

'আমার বাবা বরাবরই সুন্দর পৃথিবী গড়ে তুলতে মত প্রকাশের স্বাধীনতায় সোচ্চার ছিলেন।' শব্দগুলো লিখেছেন মৌলবাদী হামলায় নিহত ব্লগার অভিজিৎ রায় ও গুরুতর আহত রাফিদা আহমেদ বন্যার যুক্তরাষ্ট্র প্রবাসী কন্যা তৃষ্ণা। বাবাকে হত্যার ১৫ ঘণ্টা পর তাঁর খুন সম্পর্কিত একটি অনলাইন নিউজের লিংক দিয়ে নিঃসঙ্গ মেয়েটি ফেসবুক নোটে জানিয়েছেন তাঁর সাহসী এবং কষ্টের আরো কথা।